“Carmelo Bene e 1’Italia che
ha paura del silenzio”

di Vincenzo Candido Renna, avvocato

Scrivo in prima persona perché 1’Italia, quando si parla di
cultura, ama nascondersi dietro la terza. E una prudenza che
confina con la vilta. E perché Carmelo Bene — che non ha mai
chiesto di essere capito, ma soltanto di essere attraversato —
non sopportava 1 discorsi neutrali, le commemorazioni tiepide,
la falsa oggettivita di chi non rischia nulla.

In una sera d’inverno, a Nardo, lontano dai centri ufficiali
del dibattito e per questo piu vicino alla verita, si e
parlato di Carmelo Bene non come di un reperto del Novecento,
ma come di un problema ancora aperto. Ed e questo, oggi, che
Bene rappresenta: un problema per un Paese che ha sostituito
il pensiero con il commento, la profondita con la velocita, il
silenzio con il rumore permanente.

I1 luogo non e stato indifferente. Il “Caffe Letterario
Neritonensis” non €& una sala eventi, ma una forma di
resistenza culturale. Da anni lavora in direzione ostinata e
contraria: rallentare, approfondire, mettere in crisi. In un
tempo che chiede alla cultura di essere intrattenimento o
branding territoriale, questo spazio rivendica il diritto
all’inattualita. Ed e proprio per questo che Carmelo Bene non
poteva che essere discusso 11i.

Il libro di *Flavio De Marco, “Carmelo Bene. Il superuomo del
teatro italiano”, e un atto di coraggio intellettuale. Non
perché parli di Bene, ma perché sceglie “quale” Bene
affrontare. Non 1’attore iconico, non il provocatore
televisivo, non 1l personaggio ormai addomesticato dai
frammenti social, ma il Carmelo Bene filosofo e mistico.
Quello piu difficile. Quello meno vendibile. Quello che
rifiuta l'opera, l’identita, la rappresentazione.

La scrittura di De Marco e severa, concentrata, priva di
indulgenze. Non accompagna il lettore: lo mette alla prova. E
una scrittura che sottrae, che scava, che rifiuta 1’aneddoto
per inseguire il pensiero. In questo senso e profondamente
beniana. De Marco non traduce Bene in un 1linguaggio
semplificato; accetta, piuttosto, di seqguirlo nel suo
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territorio piu impervio: quello di un misticismo eretico,
senza Dio, fondato sull’assenza, sul vuoto, sull’impossibilita
di dire. Un misticismo che inquieta, perché non consola.

I1 dialogo che ne e nato non e stato un esercizio accademico,
ma un confronto vivo, spesso teso. Il pubblico — ed & qui il
dato politicamente piu interessante — non si e limitato ad
ascoltare. E intervenuto, ha raccontato, ha dissentito, ha
ricordato. Generazioni diverse, esperienze diverse, unite non
da un’'identita comune ma da una stessa esposizione al rischio
del pensiero. In un Paese che parla molto e ascolta
pochissimo, questo e un fatto controcorrente.

Decisivo, in questo quadro, e stato il momento musicale: 1la
voce di Carmelo Bene restituita non come documento, ma come
esperienza. Nessuna nostalgia, nessuna celebrazione. Solo una
voce che agisce, che disorienta, che impone il silenzio. In
quel silenzio — raro, prezioso, quasi intollerabile per
l'orecchio contemporaneo — si e manifestato cio che Bene ha
sempre cercato: non la comprensione, ma l’attraversamento.

0Oggi l'Italia celebra tutto e non affronta nulla. Trasforma i
suoi spiriti piu radicali in icone innocue, 1i musealizza, li
neutralizza. Carmelo Bene resiste a questa operazione. Non
perché sia inattaccabile, ma perché e incompatibile con la
logica della semplificazione. Bene non unisce, divide. Non
rassicura, inquieta. Non comunica, sottrae.

Se quella sera a Nardo ha avuto un senso, e stato questo:
ricordare che la cultura non serve a confermare ci0 che siamo,
ma a metterlo in crisi. Che il pensiero non € un servizio, ma
un rischio. Che il silenzio, a volte, dice piu della voce.
Carmelo Bene, ne sono certo, non avrebbe approvato nulla.

Ed € forse 1l'unica forma di fedelta possibile.



