
“Carmelo Bene e l’Italia che
ha paura del silenzio”
di Vincenzo Candido Renna, avvocato
Scrivo in prima persona perché l’Italia, quando si parla di
cultura, ama nascondersi dietro la terza. È una prudenza che
confina con la viltà. E perché Carmelo Bene – che non ha mai
chiesto di essere capito, ma soltanto di essere attraversato –
non sopportava i discorsi neutrali, le commemorazioni tiepide,
la falsa oggettività di chi non rischia nulla.
In una sera d’inverno, a Nardò, lontano dai centri ufficiali
del  dibattito  e  per  questo  più  vicino  alla  verità,  si  è
parlato di Carmelo Bene non come di un reperto del Novecento,
ma come di un problema ancora aperto. Ed è questo, oggi, che
Bene rappresenta: un problema per un Paese che ha sostituito
il pensiero con il commento, la profondità con la velocità, il
silenzio con il rumore permanente.
Il  luogo  non  è  stato  indifferente.  Il  “Caffè  Letterario
Neritonensis”  non  è  una  sala  eventi,  ma  una  forma  di
resistenza culturale. Da anni lavora in direzione ostinata e
contraria: rallentare, approfondire, mettere in crisi. In un
tempo che chiede alla cultura di essere intrattenimento o
branding  territoriale,  questo  spazio  rivendica  il  diritto
all’inattualità. Ed è proprio per questo che Carmelo Bene non
poteva che essere discusso lì.
Il libro di *Flavio De Marco, “Carmelo Bene. Il superuomo del
teatro italiano”, è un atto di coraggio intellettuale. Non
perché  parli  di  Bene,  ma  perché  sceglie  “quale”  Bene
affrontare.  Non  l’attore  iconico,  non  il  provocatore
televisivo,  non  il  personaggio  ormai  addomesticato  dai
frammenti  social,  ma  il  Carmelo  Bene  filosofo  e  mistico.
Quello  più  difficile.  Quello  meno  vendibile.  Quello  che
rifiuta l’opera, l’identità, la rappresentazione.
La  scrittura  di  De  Marco  è  severa,  concentrata,  priva  di
indulgenze. Non accompagna il lettore: lo mette alla prova. È
una scrittura che sottrae, che scava, che rifiuta l’aneddoto
per inseguire il pensiero. In questo senso è profondamente
beniana.  De  Marco  non  traduce  Bene  in  un  linguaggio
semplificato;  accetta,  piuttosto,  di  seguirlo  nel  suo
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territorio  più  impervio:  quello  di  un  misticismo  eretico,
senza Dio, fondato sull’assenza, sul vuoto, sull’impossibilità
di dire. Un misticismo che inquieta, perché non consola.
Il dialogo che ne è nato non è stato un esercizio accademico,
ma un confronto vivo, spesso teso. Il pubblico – ed è qui il
dato politicamente più interessante – non si è limitato ad
ascoltare. È intervenuto, ha raccontato, ha dissentito, ha
ricordato. Generazioni diverse, esperienze diverse, unite non
da un’identità comune ma da una stessa esposizione al rischio
del  pensiero.  In  un  Paese  che  parla  molto  e  ascolta
pochissimo,  questo  è  un  fatto  controcorrente.
Decisivo, in questo quadro, è stato il momento musicale: la
voce di Carmelo Bene restituita non come documento, ma come
esperienza. Nessuna nostalgia, nessuna celebrazione. Solo una
voce che agisce, che disorienta, che impone il silenzio. In
quel  silenzio  –  raro,  prezioso,  quasi  intollerabile  per
l’orecchio contemporaneo – si è manifestato ciò che Bene ha
sempre cercato: non la comprensione, ma l’attraversamento.
Oggi l’Italia celebra tutto e non affronta nulla. Trasforma i
suoi spiriti più radicali in icone innocue, li musealizza, li
neutralizza. Carmelo Bene resiste a questa operazione. Non
perché sia inattaccabile, ma perché è incompatibile con la
logica della semplificazione. Bene non unisce, divide. Non
rassicura, inquieta. Non comunica, sottrae.
Se quella sera a Nardò ha avuto un senso, è stato questo:
ricordare che la cultura non serve a confermare ciò che siamo,
ma a metterlo in crisi. Che il pensiero non è un servizio, ma
un rischio. Che il silenzio, a volte, dice più della voce.
Carmelo Bene, ne sono certo, non avrebbe approvato nulla.
Ed è forse l’unica forma di fedeltà possibile.


